陳墨
鳳群教授有一座花園,相當(dāng)可觀(guān)。前有《紅碉樓》,中有《藍(lán)蝴蝶》,近有《綠風(fēng)景》,不僅色彩斑斕,而且景觀(guān)豐富。前二者分別為中短篇小說(shuō)集、電影文學(xué)劇本集,如今《綠風(fēng)景》又添新種,是作者的電影和文學(xué)論說(shuō)文章。
他本是安徽江南的小說(shuō)作家,如今成了廣東五邑的文化歌者。小說(shuō)《紅碉樓》、《立園》、《小鳥(niǎo)天堂》、《天使的飛行》,電影文學(xué)劇本《黎民偉》和《碉樓迷情》,單獨(dú)出版的《黎民偉評(píng)傳》,及眼前的《綠風(fēng)景:僑鄉(xiāng)民國(guó)電影人與當(dāng)代作家》,俱可為證。離開(kāi)家鄉(xiāng)客居僑鄉(xiāng)的文壇才子鳳群,細(xì)數(shù)離開(kāi)僑鄉(xiāng)寄居他鄉(xiāng)的影壇群星,是機(jī)緣,或也是命數(shù)。在某種意義上,他與勇敢走出僑鄉(xiāng)的先輩,其實(shí)是同道中人。浮云游子意,落日故人情,心懷萬(wàn)千款曲,才描繪得出這道美妙的“綠風(fēng)景”。
早期民國(guó)影壇,廣東人、浙江寧波人幾乎各占了半壁江山,廣東人還是多半壁。這個(gè)事實(shí)于一般人,只不過(guò)是一個(gè)知識(shí)信息;在有心人看來(lái),就成了一個(gè)值得研究的問(wèn)題。鳳群有心且有意,率先提出“民國(guó)影壇的廣東僑鄉(xiāng)電影人群體”概念,進(jìn)而把它作為自己的研究課題。已出版的《黎民偉評(píng)傳》,和本書(shū)第一輯《民國(guó)影壇》中的16篇文章,就是他最近10年的心血果實(shí)。鳳群的創(chuàng)意和實(shí)際工作,為僑鄉(xiāng)地域文化研究增添了電影文化的光彩,又使民國(guó)電影歷史研究增添了地域文化的新維度,對(duì)二者都有不可忽視的啟發(fā)和貢獻(xiàn)。
所謂僑鄉(xiāng)電影人,非在僑鄉(xiāng)從事電影事業(yè)的人,而是從僑鄉(xiāng)走出,在上海、香港等大都市中創(chuàng)造電影歷史的人。那時(shí)候要從事新興的電影工作,無(wú)論是出于生意眼或是好奇心,是時(shí)尚追求或是救國(guó)抱負(fù),都需要嘗試勇氣、冒險(xiǎn)精神和開(kāi)放心態(tài)作為支撐。這種勇氣、精神和心態(tài)從何而來(lái)?至少有一半答案在僑鄉(xiāng)及其文化傳統(tǒng)中:生活壓力轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造生活的動(dòng)力,地理間的流通帶來(lái)了心理間流通,經(jīng)濟(jì)財(cái)富的積累推動(dòng)了精神性累積,對(duì)外界的開(kāi)放性引導(dǎo)了內(nèi)在自我的開(kāi)放性。黎民偉借雞生蛋到電影救國(guó),羅明佑復(fù)興國(guó)片到聯(lián)華夢(mèng)斷,嚴(yán)珊珊從革命女子炸彈隊(duì)員到中國(guó)銀幕上的首個(gè)女演員,李旦旦由銀幕飛向藍(lán)天,俱可見(jiàn)僑鄉(xiāng)血脈的遺傳因子。賢妻良母林楚楚,影壇勞模黎灼灼,放浪不羈的余美顏,我行我素的楊耐梅,這些或感人或悲壯或凄涼的人生故事中,有僑鄉(xiāng)文化的譜系與流變。
鳳群是大學(xué)中文系出身,創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)《謎船》等作品,習(xí)慣于穿越時(shí)空,真幻同構(gòu),心念自由。沒(méi)想到轉(zhuǎn)行做民國(guó)電影史研究,從語(yǔ)言到影像,以歷史文獻(xiàn)和口碑史料為橋梁津渡通向歷史現(xiàn)場(chǎng),居然也不隔,還似訓(xùn)練有素,且機(jī)智過(guò)人?!睹駠?guó)影壇的廣東僑鄉(xiāng)電影人群體》展示了整體性學(xué)術(shù)框架,《〈莊子試妻〉:香港第一部電影學(xué)術(shù)之爭(zhēng)》呈現(xiàn)了清晰的思辨能力,《童星黎鏗:生命的絢爛與隕落》表現(xiàn)出調(diào)查功夫和史學(xué)識(shí)見(jiàn)。研習(xí)電影史,常會(huì)遇到“剪刀漿糊牌”資料書(shū)籍,天下文章一大抄,虛實(shí)雜陳,真?zhèn)文?。《綠風(fēng)景》也難免遭遇此類(lèi)水貨,好在鳳群常識(shí)健全而人情練達(dá),作為知識(shí)傳播者,對(duì)所得資料信息作認(rèn)真仔細(xì)的考據(jù)和甄別,在《胡蝶事跡考》和《陳云裳:上海孤島時(shí)期的影后》中顯出功夫。
長(zhǎng)期從事歷史研究的人都知道,因?yàn)橐獮檠芯繉?duì)象設(shè)身處地,進(jìn)而投射移情,常會(huì)愛(ài)其所愛(ài),憎其所憎,苦樂(lè)其苦樂(lè)。久而久之,不知不覺(jué)地會(huì)與對(duì)象產(chǎn)生情感認(rèn)同,以至于對(duì)自己的主人公百般回護(hù);甚至恍兮惚兮,出現(xiàn)“屈原就是我”或“我就是蔡文姬”的迷離局面。這就容易模糊人我邊界,從而可能會(huì)削弱學(xué)術(shù)研究者必須堅(jiān)守的獨(dú)立和公正立場(chǎng)。鳳群心性溫厚而情感豐富,對(duì)他的描寫(xiě)對(duì)象總能體貼入微,例如他研究黎民偉數(shù)年,由熟悉而敬仰,因敬仰而愛(ài)戴,念茲在茲日久天長(zhǎng),電影劇本和文學(xué)評(píng)傳中就難免出現(xiàn)情感立場(chǎng)同化痕跡。好在,鳳群的心底和筆下,立場(chǎng)和邊界的線(xiàn)索并未真正模糊。有人對(duì)電影學(xué)界崇尚黎民偉而忽略其四哥黎北海極度不滿(mǎn),決意反其道而行之,要揚(yáng)兄抑弟;鳳群雖作文為黎民偉辯護(hù),但卻沒(méi)有“凡是敵人反對(duì)的,我們就要擁護(hù);凡是敵人擁護(hù)的,我們就要反對(duì)”。證據(jù)是,他也寫(xiě)了《黎北海的電影人生》,肯定其開(kāi)拓性貢獻(xiàn),揄?yè)P(yáng)其對(duì)香港電影的功勞,并對(duì)其中年坎坷和暮年不幸抱有同情憐憫之心。
鳳群不僅是一個(gè)合格的知識(shí)傳播人,更是個(gè)出色的信息加工者?,嵥榈男畔⒌搅怂氖种?,能夠變成一個(gè)完整的故事;平淡的故事在他的筆下,能變成起伏跌宕的人生傳奇;傳奇的情節(jié)經(jīng)過(guò)他的處理,會(huì)更加風(fēng)云舒卷變化萬(wàn)千。這本領(lǐng),我想是出自他的文學(xué)天賦及長(zhǎng)久的敘事訓(xùn)練,敘事技能似已上升為一種藝術(shù)修養(yǎng),融化在他的篇章構(gòu)想和文字書(shū)寫(xiě)過(guò)程中。這樣,書(shū)中的民國(guó)電影人物故事,才會(huì)如此有聲有色,可讀可賞。對(duì)此,我只有佩服的份。
本書(shū)的第二輯《僑鄉(xiāng)作家》是當(dāng)代的,與第一輯《民國(guó)影壇》交相輝映成僑鄉(xiāng)文化生動(dòng)景觀(guān)。我得說(shuō),這一部分文章,作者寫(xiě)來(lái)更加得心應(yīng)手,也更瀟灑自如。或許是,這些作家和詩(shī)人與作者同時(shí)、同地、同行、同道,說(shuō)不定還有相互交流。即使并不熟,以鳳群豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的深刻洞察力,也不難作精準(zhǔn)入微的閱讀和評(píng)說(shuō)?!豆陋?dú)者的生存神話(huà):解讀商河》一文,就可圈可點(diǎn)。
這一輯文章,還分別評(píng)論了五邑本土作家的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,以及新移民作家、女性作家和旅美作家的代表作及其整體風(fēng)貌,堪稱(chēng)《五邑文學(xué)史鑒》。其中涉及小說(shuō)家商河、陳占標(biāo)、鄺宇、見(jiàn)海如天、張啟雄;散文家林金水、明明、黃偉華、盧湘、林永欣、關(guān)榆林、鐘健文、黃倩娜、陳云白、張弛、黃文婷、王曉霞;詩(shī)人唐奇、譚日超、陳達(dá)光、陳英博、羅凌、吳迪安、野松、翦伯象、狂子、星草、李白云、黃岸賢、曾金玉;新移民作家尹繼紅、野湖川、姚瓦、岳勇;本土女作家葉娉云及作品《窗外有春光》、余穎娉及作品《歸》、張碧云及作品《生如夏花》、靄琳《假如愛(ài),是種苦難》以及她的女性長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲;旅美作家劉荒田的前期散文。如果要將這一輯文章單獨(dú)取個(gè)書(shū)名,我建議考慮《五邑文壇點(diǎn)將錄》或《五邑當(dāng)代文學(xué)指南》二者選一。對(duì)上述文章,外地讀者如我,只有認(rèn)真學(xué)習(xí)的份,沒(méi)有多少插嘴余地。我的學(xué)習(xí)體會(huì)是:將作家和詩(shī)人的大名點(diǎn)上一遍,就已是一種寶貴信息;對(duì)不同門(mén)類(lèi)作家作品作逐一閱讀和點(diǎn)評(píng),那更是對(duì)五邑文壇的一份功德。
《附錄:文壇掠影》中共有8篇文章,之所以放在附錄中,而沒(méi)編成第三輯,無(wú)非因?yàn)檫@些文章的論述對(duì)象超出了僑鄉(xiāng)的范圍。其中涉及80后的創(chuàng)作,涉及新散文、鄉(xiāng)土散文、革命斗爭(zhēng)題材小說(shuō)及幾部有分量的作品解析,還涉及前輩大師巴金和沈從文。將這些文章收入書(shū)中,當(dāng)是作為《僑鄉(xiāng)作家》的參照系。換個(gè)角度,也無(wú)妨將這些文章看作是鳳群的閱讀地圖、文學(xué)思考路線(xiàn)圖。正所謂:“你站在橋頭看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”。我猜想,在沈從文當(dāng)年竭盡心力建構(gòu)而成的“希臘小廟”前,或有鳳群長(zhǎng)年供奉的一瓣心香。
(本文作者為中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員,知名影史學(xué)者與金庸研究專(zhuān)家。)
(來(lái)源于江門(mén)日?qǐng)?bào) 發(fā)表時(shí)間:2015-03-05)