那些年， 我們經(jīng)歷過(guò)的高考
高考是一道坎，高考也是一扇窗。邁過(guò)這道坎，打開(kāi)這扇窗，外面的世界會(huì)更精彩。
每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)挑燈夜戰(zhàn)、寒窗苦讀的學(xué)子，在走進(jìn)高考考場(chǎng)的時(shí)刻，都會(huì)有著各自切身的感受。你可能在高考前夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入睡，也可能在高考中超常發(fā)揮或發(fā)揮失常；考后如釋重負(fù)的你，也可能享受了一生中最美妙、最愉悅的時(shí)光……
一個(gè)小小的故事，一次意外的驚喜，一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，雖然都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碎片，但是它們卻會(huì)深深地刻在每一個(gè)高考學(xué)子的腦海深處，難以磨滅。這些記憶的碎片，就是——那些年，我們經(jīng)歷過(guò)的高考。
高考讓我那顆死去的
讀書(shū)的心恢復(fù)了跳動(dòng)
講述人：孟祥榮（五邑大學(xué)文學(xué)院教授）
參加高考時(shí)間：1977年
我的高考已經(jīng)過(guò)去了三十四年。只是那情那景，一直好像就在眼前。那年，我二十四歲。高考也已經(jīng)絕跡十二年了。那年頭，本來(lái)也有推薦上大學(xué)的，但我知道那不是屬于我的機(jī)遇。沒(méi)想到小平同志決定恢復(fù)高考，讓我那顆已經(jīng)死去的讀書(shū)的心，又恢復(fù)了跳動(dòng)。終于，我成為了一名77級(jí)的大學(xué)生，邁進(jìn)了渴慕許久的象牙之塔。
我的高考欣慰中夾雜著遺憾。欣慰被錄取，遺憾沒(méi)能進(jìn)入自己向往的學(xué)校。這卻怪不得別人。一是因?yàn)?977年初，我被縣委組織部推薦，充實(shí)到縣屬企業(yè)去做后備干部培養(yǎng)，工作繁重而辛苦，在得知可以高考之后，卻抽不出時(shí)間來(lái)復(fù)習(xí)，結(jié)果只能是以平時(shí)的文化底子走進(jìn)考場(chǎng)。二是本人素來(lái)偏科，文科屢受各級(jí)老師表?yè)P(yáng)，數(shù)理化卻一塌糊涂。那年，我們一共考四門(mén)：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理。第一門(mén)考語(yǔ)文，自我感覺(jué)發(fā)揮不錯(cuò)?？墒堑诙T(mén)數(shù)學(xué)，一看試卷，幾乎全不會(huì)做，四十五分鐘即交卷離場(chǎng)。出來(lái)后，躺在教室背后的草地上，心情灰暗，充滿(mǎn)了沮喪，幾個(gè)小時(shí)里一動(dòng)未動(dòng)。慢慢地，心情恢復(fù)了應(yīng)有的平靜，心想，今年考不好，還有明年呢，何況這時(shí)候的我，已經(jīng)進(jìn)了工廠(chǎng)；自己的數(shù)學(xué)本來(lái)就沒(méi)學(xué)好，考得不好，也屬正常。況且，后面還有兩門(mén)呢，如果都考得好，興許還有希望。再說(shuō)了，心態(tài)第一，再怎么沮喪也于事無(wú)補(bǔ)，還是平常心吧。第二天，考?xì)v史和地理，發(fā)揮也還算正常，基本沒(méi)有受到數(shù)學(xué)考試的影響。一紙高考錄取通知書(shū)，把我送進(jìn)了華中師范大學(xué)宜昌分院——三峽大學(xué)的前身。
也因?yàn)闆](méi)有考入理想的大學(xué)，以致我后來(lái)的路就走得比別人艱辛，因?yàn)槠脚_(tái)不一樣，基點(diǎn)不一樣。不過(guò)，進(jìn)入大學(xué)，畢竟擁有了一個(gè)平臺(tái)，能夠進(jìn)入知識(shí)的殿堂去涵泳，為自己今后的人生抉擇打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一路走來(lái)，站了三十年的講臺(tái)，盡管頭發(fā)胡子都花白了，我仍然得說(shuō)：感謝高考，它不僅讓我讀了大學(xué)，也讓我擁有了自己喜歡的職業(yè)。
人的一生都要經(jīng)歷許多重要的階段。高考，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，其重要性是不言而喻的。高考發(fā)揮得如何，會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生不同的影響。固然，條條大路通羅馬，成功的路有千條萬(wàn)條；但是，能讀大學(xué)，尤其是能讀好的大學(xué)，對(duì)人一生的幫助也無(wú)疑是巨大的。因此，對(duì)即將參加高考的學(xué)子來(lái)說(shuō)，自然應(yīng)該倍加珍惜這樣的機(jī)會(huì)。既不能抱無(wú)所謂的態(tài)度，也不能患得患失，人還未臨陣，腿已在發(fā)抖。平常心最重要，心理素質(zhì)第一。其實(shí)每年考得好的學(xué)子，大多數(shù)也就是正常發(fā)揮了自己的水平。許多高考失利的，也往往是由于緊張，腦子搗了漿糊。不管前邊考得如何，認(rèn)真做好后面的答題，絕不輕言放棄，是十分必要的。尤其是考試期間，千萬(wàn)不要過(guò)多地去想考試以后的事情，一門(mén)心思應(yīng)考，才是正確的選擇。哪個(gè)城市啦，什么大學(xué)啦，以及選擇什么專(zhuān)業(yè)啦等等，這些畢竟是分?jǐn)?shù)出來(lái)之后的事情，多想無(wú)益。
在人生最重要的時(shí)刻，把握住自己，或許，你就扼住了命運(yùn)的喉嚨。
“寫(xiě)意”的迎考生涯
講述人：尹繼紅（江門(mén)市文聯(lián)主席） 參加高考時(shí)間：1985年
頭一天晚上，躺在床上很久都無(wú)法入睡，側(cè)身細(xì)聽(tīng)妻子的動(dòng)靜，她似乎睡著了，便想起身去抽支煙；誰(shuí)料她卻在黑暗中悠悠地問(wèn)：“怎么？你也有睡不著的時(shí)候？”接下來(lái)，我們幾乎睜著眼睛度過(guò)了那個(gè)夜晚。雖然我們很少交談，但是我們的心思都在同一個(gè)人、同一件事情之上，那就是女兒第二天就要走進(jìn)那令人一想起來(lái)就汗涔涔的高考考場(chǎng)。
去年送女兒去讀大學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)她是否已經(jīng)從內(nèi)心忘記了高考這回事，我是希望她忘記的。我固執(zhí)地認(rèn)為，一切的學(xué)習(xí)都是幸福和快樂(lè)的，一切的考試都是痛苦和殘忍的。
女兒的高考讓我失眠了一夜。上一次因?yàn)楦呖际呤呛镁煤镁靡郧暗氖铝?，但是，似乎，又很近，就像發(fā)生在昨天，前天……是的，就發(fā)生在我自己身上，也是高考的前一夜。那是1985年7月6日的晚上，天氣很悶，十七八歲的青年學(xué)子心情很忐忑。沒(méi)有能夠調(diào)節(jié)氣溫的空調(diào)，沒(méi)有可舒緩情緒的音樂(lè)，我久久地一個(gè)人坐在黑暗之中的陽(yáng)臺(tái)上，端著一個(gè)空杯，茶水早已喝完，卻不敢去添，怕驚動(dòng)了父母。腦子里也許在胡思亂想，也許什么也沒(méi)有想。過(guò)了不知多久，隔壁陽(yáng)臺(tái)的門(mén)輕輕地推開(kāi)了，是同屆的一位學(xué)友，他也失眠了。于是我們?cè)谒梢魂嚲o一陣的涼風(fēng)中，有一句沒(méi)一句地聊著這一場(chǎng)即將到來(lái)的博弈。
事實(shí)上，上世紀(jì)80年代學(xué)生高考迎考的狀態(tài)，仍比不上今天這么緊張，該玩，該樂(lè)的，似乎也沒(méi)怎么耽誤。老師也沒(méi)怎么大會(huì)小會(huì)地作動(dòng)員，搞宣誓之類(lèi)。我們?cè)诰o張迎考的同時(shí)，班里還會(huì)想辦法組織同學(xué)們輕松一下。去年女兒迎考時(shí)，我曾經(jīng)去他們教室里看過(guò)，那教材和教輔書(shū)如山堆積在他們面前，將他們重重包圍。他們青春的身軀在里面蜷縮成蒼老的蛀蟲(chóng)。于是，我努力回憶我們的高考……我們沒(méi)有那么多書(shū)，每一科也就那么三兩本書(shū)，它的每一頁(yè)都被我們摸得異常光滑，課本里的每一個(gè)字在第幾頁(yè)第幾行我們都已經(jīng)背得滾瓜爛熟。
我的迎考生涯現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，還算是寫(xiě)意的。之所以用“寫(xiě)意”這個(gè)詞，是因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候本就是個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅的家伙。那時(shí)候有一句話(huà)叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。我卻偏偏最怕數(shù)理化，終于熬到高二分科，我立即以一種悲壯的情懷燒毀了物理化學(xué)書(shū)籍。而在那個(gè)時(shí)候，我也表現(xiàn)出從未有過(guò)的理智。從一進(jìn)入高二開(kāi)始，我就將文科必修的歷史、地理、政治三門(mén)課程的書(shū)籍隨時(shí)隨身帶著一本。結(jié)果，到了高三的時(shí)候，我對(duì)這三門(mén)課程的基本內(nèi)容已經(jīng)倒背如流了。
說(shuō)我的迎考生涯，寫(xiě)意其實(shí)是現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)的一幅場(chǎng)景的回憶：高三的時(shí)候多數(shù)是復(fù)習(xí)課，而我的座位就在課室的后門(mén)。就在老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字的時(shí)候，我便常常悄悄起身，背著書(shū)包，爬到學(xué)校后面的青云山上。山上有四五棵上百年的銀杏樹(shù)，冠覆如蓋，灑出濃蔭一片。搬幾塊磚頭，靠著銀杏樹(shù)粗壯的枝干翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)。校園里就安靜得只剩下風(fēng)的聲音和翻書(shū)的聲音，偶然有一片銀杏樹(shù)葉飄落下來(lái)，正好撿起來(lái)夾在課本里當(dāng)書(shū)簽。至今我還保存著許多枚黃黃的銀杏葉，見(jiàn)證著我那段迎考的日子。
事實(shí)上，迎考的字典里沒(méi)有“寫(xiě)意”二字，它就是汗水的結(jié)晶體，每個(gè)人都不例外。在我們班上，相當(dāng)部分是農(nóng)村同學(xué)，他們的學(xué)習(xí)刻苦程度令人瞠目結(jié)舌。據(jù)說(shuō)，有的同學(xué)在臨近考試的時(shí)候身體終于頂不住了。有一位同學(xué)一進(jìn)大學(xué)校園就患上了比較嚴(yán)重的精神方面的疾病。
那個(gè)時(shí)候，語(yǔ)文是我成績(jī)最好的科目，這得益于我的一位非常優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。他的教學(xué)方法激發(fā)著我對(duì)閱讀與寫(xiě)作的極大興趣。他教我的時(shí)間很短，但是他在課堂上的那種隨意、那種靈動(dòng)、那種激情讓我著迷。幾年前，我回到老家，再次見(jiàn)到他，看著他滿(mǎn)頭銀發(fā)以及洋溢在皺紋和銀發(fā)間的慈祥，我的眼睛在瞬間濕潤(rùn)。
數(shù)學(xué)則是我致命的弱點(diǎn)，我的班主任曾經(jīng)預(yù)言過(guò)我，說(shuō)我的高考輸贏(yíng)只在一科上，那就是數(shù)學(xué)。果然預(yù)考的時(shí)候，我輸了，數(shù)學(xué)考得一塌糊涂，我像一只霜打的茄子。
1985年的7月7日，炎熱的夏天，我至今還會(huì)偶然夢(mèng)見(jiàn)的這個(gè)日子，我終于作為一名真正的戰(zhàn)士出發(fā)了。預(yù)考的失敗讓我對(duì)這個(gè)日子心懷恐懼，但是我不得不出發(fā)。
為之準(zhǔn)備的時(shí)間很長(zhǎng)，戰(zhàn)斗的過(guò)程卻很短。而數(shù)學(xué)考試安排在第二天的上午。一考完數(shù)學(xué)，我就如釋重負(fù)，回到家里，我對(duì)母親說(shuō)：“我已經(jīng)贏(yíng)了，我要求你獎(jiǎng)勵(lì)我?！蹦赣H立即領(lǐng)著我上街買(mǎi)了一根五分錢(qián)的綠豆冰棍給我吃。那一年，我考了全縣文科第一名。
也許考試就是人類(lèi)文明進(jìn)程必然的產(chǎn)物，古亦然，今亦然，中亦然，外亦然。文有文考，武有武試，概莫例外。想想古往今來(lái)，多少飽讀詩(shī)書(shū)的士子風(fēng)餐露宿星夜趕科場(chǎng)；多少兩鬢飛霜的儒生還在出入考場(chǎng)求功名；文革期間，高考中斷了，多少知識(shí)青年含淚飲恨空嘆求知無(wú)門(mén)。而上世紀(jì)80年代參加高考的一代，無(wú)疑是相對(duì)幸運(yùn)的，他們無(wú)論是在迎考以及畢業(yè)后的就業(yè)，都沒(méi)有背負(fù)特別重的壓力。如今，這一代人的孩子們也都在紛紛地沖上高考的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道他們是否也會(huì)如我這般再次因?yàn)楦呖级冗^(guò)一個(gè)不眠之夜？
夾在書(shū)中的銀杏葉已經(jīng)變成了褐黃色，而高考依然青春，因?yàn)閰⒓痈呖嫉暮⒆右廊磺啻?；而青春，總歸是好的。
那年的黑色七月
講述人：劉紅菱（供職于江門(mén)市教育局） 參加高考時(shí)間：1989年
有人說(shuō)高考像一幅畫(huà)，墨黑的底子上點(diǎn)綴著美麗的花。身在其中時(shí)，沉在黑暗中，看不到幸福，而走出來(lái)了就只看得到那些花兒了。好形象的比喻。黑色的七月一過(guò)，所有高考的記憶都成了最好的回憶。
那年高考，我清楚地記得是1989年。那年的回憶很多，印象中總是不停地記筆記，做練習(xí)，記英語(yǔ)單詞，做數(shù)學(xué)習(xí)題和堆積如山的試卷和練習(xí)冊(cè)，吃飯、睡覺(jué)、熬夜點(diǎn)燈復(fù)習(xí)，而且每天腫著兩只大大的熊貓眼穿梭在教室、食堂和寢室之間，典型的單調(diào)而枯燥的三點(diǎn)一線(xiàn)。那時(shí)高考的壓力比現(xiàn)在大，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，一點(diǎn)都不夸張；不像現(xiàn)在，那么多大學(xué)招生，考不上還可以自費(fèi)。而且，那時(shí)大學(xué)生包分配，考上大學(xué)就可以改變命運(yùn)。莘莘學(xué)子埋頭苦學(xué)，就是為了這一考。當(dāng)時(shí)，我們班有好幾個(gè)考了好幾屆的老高考生了，他們肩負(fù)著全家或是一個(gè)家族的希望；為了這一考，他們真有“頭懸梁椎刺股”的氣勢(shì)。教室里，也因此充斥著令人窒息的沉悶和壓抑。
教室背后的黑板上寫(xiě)著觸目驚心的幾個(gè)大字——“離高考還有××天”。那個(gè)日子一天天地減少，對(duì)所有人都是一種折磨，每個(gè)人看著它就會(huì)更加誠(chéng)惶誠(chéng)恐地努力學(xué)習(xí)。大家每天都會(huì)刻意地避開(kāi)后門(mén)而進(jìn)出教室，不想看到那個(gè)飛速減少的數(shù)字。班級(jí)里一片肅殺，彌漫著沉沉暮氣。同學(xué)們個(gè)個(gè)苦著臉，沒(méi)人開(kāi)玩笑，沒(méi)人打鬧，沒(méi)人嘰嘰喳喳，偶爾會(huì)有同學(xué)伸伸懶腰發(fā)出一聲怪叫，大家也只是一抬頭，旋即又都鉆入書(shū)本。窗外，七月的陽(yáng)光明晃晃的，白花花的，刺得大家心里一陣陣發(fā)緊?，F(xiàn)在我才知道，那種緊，原來(lái)來(lái)源于對(duì)未知命運(yùn)的恐懼。
老師又習(xí)慣性地發(fā)下一大疊試卷，據(jù)說(shuō)是高考猜題非常有經(jīng)驗(yàn)的老師共同的智慧。聽(tīng)著老師不厭其煩地在講臺(tái)上給我們講這個(gè)重點(diǎn)那個(gè)難點(diǎn)，我們茫然地睜著眼，在下面又是一通發(fā)呆，然后機(jī)械地按老師的要求劃圈。日子就在每天與試卷的廝殺和測(cè)試中一天天溜走。
在酷暑難當(dāng)?shù)钠咴?，我們終于迎來(lái)了高考。真到了考試，好像一切都平靜下來(lái)，還記得高考的那三天，考完了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩科以后，感覺(jué)整個(gè)班的人都輕松了下來(lái)，那天晚上復(fù)習(xí)還是像平時(shí)那樣。感覺(jué)那年我們文科生考試題相對(duì)容易，歷史考試那天，試卷剛發(fā)下來(lái)時(shí)，我所在的那個(gè)考場(chǎng)爆發(fā)出一陣“撲哧”的笑聲。其實(shí)越是簡(jiǎn)單我還有些擔(dān)心：這么簡(jiǎn)單的試卷扣分一定很?chē)?yán)格。
全部考完后，我們才真正如釋重負(fù)，回到教室已經(jīng)一片狼藉，同學(xué)們都在滿(mǎn)天滿(mǎn)地撒試卷。那個(gè)晚上，我們都很瘋狂，被高考?jí)阂值呐涯嬖谒查g被釋放。那夜，我們沒(méi)有一個(gè)人睡覺(jué)，恨不得把高三沒(méi)玩過(guò)的時(shí)間全部補(bǔ)回來(lái)。
其實(shí)，我們?cè)诟呖嫉哪悄?，也如現(xiàn)在的考生一樣認(rèn)真過(guò)，不羈過(guò)，灑脫過(guò)，糾結(jié)過(guò)，也幸福過(guò)。只是，在微笑和懵懂中，它已慢慢地離開(kāi)。
講述人：鐘國(guó)權(quán)（供職于新會(huì)區(qū)委辦） 參加高考時(shí)間：1993年
“人這一生，其實(shí)可短暫了。眼睛一閉一睜，一天過(guò)去了；眼睛一閉不睜，一輩子過(guò)去了?！毙∩蜿?yáng)說(shuō)得雖然夸張，但若非刻意去想，還真不知道在一眨眼間，我所經(jīng)歷過(guò)的高考已經(jīng)過(guò)了19年。悄然流逝了的1993年，對(duì)今天的我來(lái)說(shuō)，是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了。然而，高考畢竟是我人生中一段重要的經(jīng)歷，記憶深處始終還藏著關(guān)于當(dāng)年高考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
還記得1993年的7月，我跟報(bào)名參加高考的同學(xué)，在班主任的帶領(lǐng)下，騎著自行車(chē)進(jìn)縣城，提前幾天住進(jìn)了城中賓館。因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)村學(xué)生，要在高考前幾天進(jìn)城找落腳點(diǎn)安頓下來(lái)，方便考試。那時(shí)的我，還是個(gè)年少輕狂的家伙，調(diào)皮搗蛋最是拿手。班主任知道我們調(diào)皮，所以入住賓館后，只要閑了就不厭其煩地跟我們?nèi)钗迳?，不許這不許那……但那時(shí)候的我們，耳朵只是用來(lái)裝飾而已，班主任的話(huà)就像風(fēng)兒一樣，在耳邊刮過(guò)，然后就沒(méi)了蹤影。
入住賓館第一天，因?yàn)榭h城人生地不熟，而且班主任監(jiān)視得緊，我們除了跟班主任騎著自行車(chē)到考場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈“踩點(diǎn)”、熟悉來(lái)回路線(xiàn)之外，就呆在賓館里“伴著清茶啃書(shū)本”了?；蛟S是我們第一天的好表現(xiàn)，獲得了班主任的信任，第二天他就開(kāi)始有點(diǎn)兒“輕敵”了——只偶爾來(lái)巡一下房，看我們有沒(méi)有認(rèn)真復(fù)習(xí)。每當(dāng)他離開(kāi)，我們就沖到近街的窗前，眺望著外面熱鬧的街市，想著如果可以出去逛一逛，那該多好??！但誰(shuí)敢做帶頭大哥呢？班主任雖然不在場(chǎng)，但他余威猶存……
日子很快就過(guò)去了，考試在即。考試前夜，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。鄰床的同學(xué)忽然悄聲說(shuō)：“反正睡不著，溜出去逛逛怎么樣？”我翻身到窗邊瞅瞅，見(jiàn)街燈昏黃，行人稀疏，不禁說(shuō)：“這樣的街，沒(méi)什么好逛的呀?！蓖瑢W(xué)卻已穿好了衣服鞋子，說(shuō)：“走吧，我昨天發(fā)現(xiàn)一處好地方?！笨礃幼?，不跟他去似乎太沒(méi)道義了。更何況，我心也是癢癢的，出去閑逛總比失眠強(qiáng)！于是，我們悄悄拉開(kāi)門(mén)，像賊一樣閃身而出。經(jīng)過(guò)班主任房門(mén)前，我倆躡手躡腳，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，確認(rèn)他已經(jīng)休息，才掩著嘴，壓抑著內(nèi)心的狂喜，逃一樣竄下樓去。
出了賓館，同學(xué)拉著我的手，大笑：“你怕不怕？”嘿，都已做賊了，還怕啥呢？我問(wèn)他：“上哪兒去呀？”同學(xué)神秘一笑，說(shuō)：“喝咖啡！”我嚇了一跳，說(shuō)：“喝咖啡？喝了咖啡，我們就睡不著了……明天還要考試啊！”同學(xué)滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“嘿，反正都睡不著了。你知道嗎，那天我聞到那咖啡非常香！”
當(dāng)年那咖啡的味道，我已經(jīng)忘記了；在哪家店里喝的咖啡，也沒(méi)了印象，唯獨(dú)至今還記得的是：咖啡喝了，非但沒(méi)使我們徹夜難眠，反而令我們睡得更香，以致第二天睜開(kāi)眼睛時(shí)，天色已經(jīng)大亮。當(dāng)然，還記得班主任站在我們床前，厲聲喝叱：“小子，要遲到了！”
策劃/統(tǒng)籌 曹乃付 寧園
| 
